Visiones de la Juventud Perdida (o:gateando entre poetas Chilenos)
(0426h, 2 de setiembre) Visiones de la Juventud Pe! rdida (o: gateando entre poetas Chilenos)
…desvelado me pongo a hojear y releer cosas- textos- de roberto bolanyo, con su singular, personal aire de poeta maldito, cargado de humor negro made in LatinAmerica…y entre la pena y rabia ante su muerte me da algo de ansiedad y comienzo a arrancarme las cejas, vello por vello. Cuando me doy cuenta, me levanto y abro una botellita de absenta de Ibiza que me han vendido como verdadera y rebosante de autenticidad: me doy cuatro tragos muy diluidos y vuelvo a recostarme a leer…pero sigo sin poder conciliar el suenyo y me asaltan visiones e imaginaciones-
…imagino que llamaba a toni garcia-porta justo a tiempo para enterarme de que se le habia complicado el cuadro a roberto y lo han internado. por mi cuenta hubiera sido facil e irremediable, como en otros trances similares, acabar sentado frente a la pared, debatiendo conmigo mismo horas incontables o hasta largos dias y noches, sin posibilidad alguna de resolucion, la metafisica de la amistad y de la incierta busqueda de circunstancias privilegiadas o momentos correctos- en realidad para evitar poner un pie de nuevo dentro de cualquier hospital, institucion y espacio para mi siempre temible y resistido…pero aprovecho el compromiso que implica el contacto con toni para no pensarmelo tanto y acercarme a visitar al impaciente bolanyo-
bueno, entonces se me ocurre que tengo la oportunidad de ser un poco heroe: roberto y yo somos perfectamente compatibles y le puedo regalar un lobulo de mi higado. pero al momento de comunicarselo, su estado de animo cambia radicalmente y me insulta, me manda al infierno: ‘quien carajo te crees tu que eres, diletante de mierda? no quiero ni me interesa nada tuyo- de hecho, no quiero nada de nadie…’
no entiendo, ya estoy acostumbrado a encontrar refugio y consuelo ante la vida diciendome que no entiendo nada- pero a la vez es claro, a roberto por sus propias razones en realidad no le interesa sobrevivir con ningun trozo de viscera ajeno. Podria imaginar que hasta le repele de modo profundo- digamos, con apropiada redundancia, de modo visceral…en otro momento imaginado, le doy un abrazo y me susurra, tal como mi madre en su lecho de muerte entre las hermanitas de la caridad, ’sacame de aqui’, y anyade, ’si eres un verdadero amigo, me llevas a morir en el desierto…no tiene que ser en atacama o en arica. cualquier horizonte de arena basta…’ por que se me ocurre esto?
otro trago. recuerdo cuando formaba parte de un taller de poesia en nueva york regentado por ivan silen y el difunto manuel ramos otero. en ocasiones separadas asistieron como invitados especiales enrique lihn y humberto diaz casanueva. no tengo memoria a estas alturas o por lo menos en este momento de que tipo de relacion hubiera entre sus trabajos, sus trayectorias literarias o sus personas, pero se me antoja que como suele ocurrir con cualquier artista medianamente apasionado y apegado a los resultados de su labor creativa, en algun momento pudo haber entre ambos posiciones esteticas- o quien sabe si mas gravemente, politicas o existenciales- gravemente encontradas…
pues imagino algun momento en que manuel, como profesor (me parece que ivan no lo era) ideara reunir a ambos en alguna lectura, conferencia, o recital conjunto en el hunter college de la city university, y de pronto se suscita un conflicto a raiz de una tajante y personal diferencia, y cada uno de los vates chilenos se retira de brazos cruzados a extremos de la tarima, y manuel e ivan juntan cabezas a cuchichear un poco en medio del escenario, discutiendo, rebuscando idearse algun modo de apaciguar los animos de sus invitados, tomandose cada cual turnos con uno u otro de los agraviados para intercambiar palabras conciliadoras…y entonces se oye un alboroto y algazara a las puertas de la sala de conferencias, y quien es sino bolanyo, con su explosiva energia nomada en estado puro como debia de estar por aquel ‘78 o ‘79, habiendo sobrevivi! do de milagro la detencion justo tras el golpe de pinochet, vagando extraditado por argentina, de regreso a mexico y quien sabe si efectivamente pasando por los niuyorescamino de paris y barcelona…pues con sus insultos mas poeticos- tratando a los dos pararrayos de la inspiracion lirica de ‘pinches huevones momificados, relampagos de boludez, conchas de su puta madre, iluminados podridos y cenicientos’- queseyo, aqui la imaginacion me falla, es que son casi las seis de la manyana- y el genio y la desfachatez de roberto son tales que los sublimes se rien de verguenza, se abrazan, y le invitan al loco que suba a la tarima a participar en el coloquio y como no, si hace falta, dirimir con su consabida y notoria sorna infrarrealista, cuan obscena y alucinadamente se le ocurra, cualquier encontronazo literario que pueda volver a suscitarse…